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De 1918 a 1932, j'ai habité Hal (Halle, fédératiest) avec les parenthéses des années
académiques a l'université de Bologne (1930-1931981-1932, de novembre a juin). La
ville était occupée par des commercants — moyemuegboisie — qui, par intérét, étaient
bilingues ; Ihinterland était en partie francophone (Braine-le-ChatealhiZBy Bierges,
Saintes). Il s’ensuivait que les établissementaigégnement secondaire (collége, école
moyenne de I'Etat, conservatoire) honoraient la enéadition.

Je fréquentais les cours de cette derniére institutsolfége obligatoire, violon, diction
et déclamation. Bianca Conti Boine, professeuré&daination, était une tragédienne dont les
soucis ne dépassaient pas le Xbiecle. Les Flamands étaient plus choyés : Jaogudtan
De Kesel, mezzo appréciée, s’aventurait jusqu’'ajoms. Le directeur de la maison, Charles
De Koster, excellent musicien-compositeur, se nainénthousiaste et dynamique : il portait
ses ouailles en tournée, le plus souvent en temame (Charleroi, Mons, Nivelles). Si mes
souvenirs sont précis, son statut lui imposaitghoiser, deux fois I'an, des soirées publiques.
Celle de I'hiver 1926 était consacrée au théaamndind. Jacqueline De Kesel présentain
den Dood die bijna stierfle Ghelderode et une autre piece dont je n'airp@nu le nom
d’auteur :Eentje dood en eentje laten leven.

En octobre, je m’inscrivis en candidature de plojdge et lettres de 'ULB. Appelé a
faire la critique littéraire danis'Universitaire, je pus présenter la pré-originale [den Juan
Les circonstances dans lesquelles ce modeste-éxighé Jules Rovan — fut préparé méritent
peut-étre d’'étre évoquées. A I'automne de cettéanGeorges Rency, que je voyais tous les
jours, me suggéra de répondre a I'appel'tledépendance belgejui cherchait des étudiants
stagiaires. Il vanta mes mérites « littéraires prasl du secrétaire de rédaction ; il me dit:
« Faites cela ! » et ajouta avec sa bonhomie cagtem« On ne sait pas ce que I'avenir vous
réserve, méme apres l'université. » J'eus a asserservice du soir (dix-huit a vingt-deux
heures). Puis-je dire que mes conditions d’engagemefurent pas toujours respectées ? Ce
détail me conduisit a renoncer.

Le 31 aodt 1928, j'entrai a la caserne Dailly pfaire mon service militaire, en qualité
de candidat officier de réserve. On m’annonca qgquvais continuer mon stage. Je
disposais d’'une « permission » de vingt-trois heuce qui me valut I'hostilité des sous-
officiers de carriere. Le commandant du pelotorcigppéne prévint que cet « avantage » me
serait retiré si je ne réussissais pas tous lasens.

Mon supérieur civil, Nicolas Kicq, était un ancieofficier reconverti dans le
journalisme. Il était secrétaire de rédaction etjésa fonction avec une rigueur militaire,
mais aussi une tres remarquable humanité. |l vtegilaant tout a la correction de la langue. La
sienne était trés nette. N’avait-il pas publié, sam temps, urManuel du soldat ?Se
souvenant peut-étre des détails que lui avait feuRency, il s'ingénia a favoriser mon
penchant littéraire : il déposait sur ma tableplelications non destinées au critiqgue en place,
surtout des revues. Je recus le numérd.aeRenaissance d’Occidente décembre 1928
contenanDon Juan ;j’en parlai dand.'Universitaire, avancgant I’hypothese que la technique
rappelait celle du théatre juif de Granowsky, daitévenu en tournée a Bruxelles. Plus tard,

1 Au cours d'un entretien qui a eu lieu en 2002, &okD.J. Van Nuffel (1909-2004), professeur éméits
universités de Gand et d’Anvers, nous avait ditimgoelques souvenirs de ses rencontres avec Middel
Ghelderode. Nous lui avons alors suggéré de lesarngdr écrit. Le texte nous est parvenu quelquas plus
tard.



l'auteur me dit que je « n'avais peut-étre pas totdit tort ». Je regus aussi une mince revue
flamande (je dirai pourquoi elle n'est pas dans nuwssier) ; elle était consacrée a
Ghelderode et était surtout iconographique.

Je voyais souvent le doux poete Arthur Cantilloourgmestre de Pommerceul, ou il
dirigeait avec une infinie patience le cercle drgue Saint-Eloi. Il résidait sur place, pour
rester aux cotés de sa maman agée et malade. €ejn’en 1930 qu'il vint se fixer a Ixelles.
Cela lui fut d’ailleurs fatal : en 1933, dirigeamnte répétition dans une salle non chauffée, il
contracta une grippe qui I'entraina a I'hépital tidebeek, ou il mourut. Il avait quarante ans !
Un soir de novembre, il me dit : « Si vous éteselilvenez le samedi 6 (ou 16 ?) décembre a
la Cour de Tilmont, je vous réserve une surpriséesfus fidéle au rendez-vous. C’était la
salle dont Arthur (tout le monde I'appelait ainf@jait plus tard le siége de son théatre des
Deux-Roses. On y entendait des murmures anxiewn Niie me présenta a Michel de
Ghelderode, qui pointa du doigt, en souriant, &8t de mon régiment (« cor de chasse sur
fond vert »). Je ne sus que bien plus tard qu'ditafait son service a la caserne Prince
Baudouin.

La province de Brabant avait fixé la date du comsodes sociétés dramatiques
francophones. Cantillon présidait le jury. Jassist quatre représentations successives du
Miracle dans le faubourgJe restai sur ma faim. L'épreuve terminée, lesident nous
emmena prendre le café : il faisait un froid deacdnLe motif était de nous réchauffer ou,
plut6t, c’était d’entendre I'avis de I'auteur : & de sais pas ce qui a pris la province de choisir
cette piece : son interprétation n’était pas bowoeyme il fallait s’y attendre ; d'ailleurs la
piece elle-méme n’est pas bonne. ». J'ai rappaé&aies en 1948, a Pommerceul, lors de la
commeémoration de la naissance du « maieur ».

Maurice Gauchez enseignait le francais au Lycéendeds. Les lois linguistiques
n’accordaient aucune valeur légale aux dipldmesagiestablissement délivrait. Les éléves
devaient préparer le Jury central et le faisaigatain soin minutieux. Président du jury des
examens de sortie pendant dix ans, j'ai pu me eendmpte de l'intérét de la méthode : les
« dipldmés » avaient recu une excellente format@ertains firent de belles carriéres. Avec
ses disciples, ses anciens et ses sympathisanish€&aavait constitué le cercle littéraire
« Les CEuvriers de la Renaissance d’Occident » l@tgiuiune revue éponyme d’un abord peu
attirant : elle était vétue d’'une couverture grades mais elle avait réuni une brochette
d’éminents collaborateurs. En 1924, Cantillon y lgulson Pierrot devant les sept portes
(dont on fit un élégant tiré a part) qui proclamsiin credo baudelairien : la vraie douleur
contient en soi une source de joie. Quand je paspatlques jours chez mes parents, a
Hensies, j'allais souvent lui rendre visite. Cobtladiteur régulier du périodique, on lui en
assurait le service et il m’en prétait des faseisulle pus y lire des articles de Ghelderode
datant de mars, juillet et décembre 1927.

La premiéreRenaissance d’'Occidemhourut en 1930. Huit ans plus tard, Gauchez
voulut rallumer le flambeau éteint, je ne sais tpopirquoi. Il publia quelques numéros de la
nouvelle série, dans un format plus réduit queciam Il reprit la vieille tradition en
réunissant ses collaborateurs dans une taverree rde Ide Louvain. On y retrouvait Fernand
Demany, futur ministre, Camille Poupeye, Ghelderodei ne pipait mot. Ce dernier
d’ailleurs, plus tard, s’éloigna du directeur, e e fis moi aussi, ayant trouvé dans le patron
un mufle patenté, parfois méchant.

L’occasion me fut donnée de faire un séjour eneltpbur achever mes recherches sur
I'histoire du théatre romantique italien. Le réatiken fut la publication, plus tard, d’un article
dans laRevue belge de philologie et d’histoiet deux imposants paquets de fiches
aujourd’hui au Musée de la Littérature. Quand jatree en Belgique, ce furent la
mobilisation, la guerre et une trés longue cagtivelle-ci ne fit pas retomber mon intérét
pour Ghelderode. De 1941 a 1945, je fus mainteh@fiag XD (Hambourg Fischbeck). La



Croix-Rouge et d’autres organismes avaient crédlawe une importante bibliothéque ; elle
contenait I'édition du Houblon dWihéatre completLorsqu’en 1943, je disposai d’un local
(ou je devais étre présent de 9 a 16 heures),ge-@ux « heures creuses » — me plonger dans
les ceuvres de notre écrivain. Le 26 avril 1945camtingent anglais vint nous libérer... en
nous laissant sur place. La situation était dangeret une délégation alla I'exposer au major
anglais Mason qui envoya un imposant groupe deararet de tanks pour nous emmener a
toute vitesse. Conscient de mes responsabilitégsjai le dernier & m’embarquer. Dois-je
dire que je n'eus pas le loisir de me préoccupefétbtion du Houblon ? Elle n’était pas
perdue pour autant. En juin, le général Geérard woga a Fischbeck pour essayer de
récupérer ce que mes compagnons de captivité awhandonné. Je retrouvai les premier et
troisieme volumes de I'édition du Houblon.

En 1945, Carlo Calcaterra, président du Comité idertbenaire d’Alfieri, se souvenant
des discussions que nous avions eues, m'’invitas darlong message affectueux, a conclure
la manifestation en faisant a Asti un exposé sufiedl et I'Europe. Je repris ma
documentation et constatai qu’elle était tres edste, - et pour cause ! Quand je me rendis en
Italie, je résolus d’aller consulter la Burckardiashe Rome, spécialiste de I'histoire du théatre.
Cette parenthese explique ce que je vais dire.ddherche fut vaine et, prévoyant le proche
avenir, je fis une visite de courtoisie & notre assade. Nf Andrée D'Olne, attachée
culturelle, m’interrogea sur mes travaux et propaesane faire connaitre des personnalités qui
pourraient m’étre utiles : notre compatriote Fr&hsnont, Emilio Cecchi et surtout Silvio
d’Amico qui entreprenaient I'édition de Hhciclopedia dello spettacalo)’avais publié,
l'année précédente, un gros article (trop peut-ptyar I'époque) sur Jean Anouilh dans
limportante revue de Pellegrini et SantoRjvista di letterature modernest confiai aux
périodiques!l Dramma et Ausonia quelques notes sur le théatre contemporain. Mon
interlocuteur me dit tout de go : « Prenez la respbilité de la Belgique dan&hciclopedia
et envoyez-moi des propositions d’entrées, le s@iceévous expédiera ses listes. Vos
suggestions seront, je vous assure, acceptéedlelraj nous vous enverrons un contrat et
vous pouvez déja vous y mettre. » Le document mémaapidement. J'expédiai un choix
de nominativi En téte, bien sdr, Maeterlinck et Ghelderode. Beuemps aprés, Charles
Bertin et Herman Closson prirent leur envol verami@p suivis d'une dizaine d’autres. Je
rédigeai les noticeBelgio etMaeterlinck,sur lequel j'avais alors une grosse documentation.

Désireux d’étre aussi précis que possible, jedtaliun entretien de Ghelderode. Par
retour du courrier, il me répondit: « Je vous remigede l'intérét que vous portez & mes
travaux dramatiques. » Il m’invitait a aller le vau 71 rue Lefrancq, ce que je fis aussitét. Je
devais y retourner maintes fois par la suite. diy fecu par M°® de Ghelderode, avec la
gentillesse qu’ont soulignée tous ceux qui 'onpragghée. Elle m’introduisit dans leur séjour,
petit musée folklorique trés vivant. L’écrivain, rda son fauteuil, peinait & trouver son
inspiration. « Bonjour. Vous aimez mes trucs ?0uk mais, en I'occurrence, il ne s’'agit pas
d’aimer un peu. Ce que I'on me demande, c’est djéeo le mieux possible 'homme et son
ceuvre. » « Une interview ? J'en ai donné une igy@lques jours a un Frangais, Paul Guth. Il
ne m’'a pas fait une bonne impression. » Je seqtakjue réticence ; mes notes — et°de
Ghelderode s’étonnait que j'en prisse — ne fontgugention de ce détail.

Jétais a Paris lorsque parut le texte de I'erdretavec Paul Guth. Je n’en fus pas
enthousiaste. Le dramaturge m’écrivit . « Le cuégduFigaro: vous étes bien indulgent :
c’est un brillant imbécile qui ne comprend rieniénr J'ai pu constater une fois de plus que
I'esprit n'est rien (c’est l'intelligence plutdt)gn n'est rien sans la divination des choses de
art. Hum... que ces critiques (ou réputés tels)t st@s gens qui savent tout sauf I'essentiel.
Mais je ne vous apprends rien, n'est-ce pas ? erivig¢ donc un article d’'une dizaine de
pages et I'envoyai avec d’autres. J'attenais leses ; je recus une dizaine de jeux, mais
pas ceux de mes auteurs principaux. Je sus, phlisgi@on m’avait écarté au profit de Paul



Blanchart. C’était, a tout le moins, incorrect. @yussa le bouchon plus loin. On me demanda
de l'iconographie pour illustrer un article qui paraitrait pas ! Je choisis une belle photo de
Cayet. Cela ne suffisait pas. J'avais recu auseddi’indépendance belgen mince numéro
spécial, monographique et surtout iconographiqueatie écrivain. Je I'envoyai. Ce précieux
document ne me fut jamais restitué. Je dois dieelgs Italiens ne sont pas les seuls a agir
comme ils le firent. Bien plus tard, un baron deedérancophonie utilisa la méme méthode.

Et Blanchart ? C’est un critique estimé. On me mtra de croire qu'un excellent
critique n’est pas nécessairement un historierurigax. Je ne I'ai pas lu. Mon éléve, Marie-
José Vanderlinden, qui préparait une thése de ddcar les relations littéraires italo-belges
au tournant du siécle, s’en fut consulter I'artisle Maeterlinck. Elle confia sa déception aux
Annales de la Fondation MaeterlincElle relevait de redoutables incongruités : eatrgres
que notre prix Nobel se prénommait Polydore. Oh glepuis toute éternité, qu'il a toujours
signé ses écrits de son nom de baptéme, mémebsisaduMassacre des InnocentdansLa
Pléiadede Darzens, il 'orthographia « Mooris ».

Pour combler ma déconvenue romaine, je décidai deplonger dans I'ceuvre de
Ghelderode. Je possédais I'édition du Houblormdéatre,le volume publié en 1943 par La
Renaissance du Livrédrian et Jusemina,.e Ménage de Carolinédans la collection des
« Tréteaux »), les deux volumes de nouvelles gji I'édition Gallimard duThéatre les
livres de Jean Francis. Ange Rawoe (que javaisie@u Rideau de Bruxelles) m’envoya un
jeu des planches qui illustrent I'ouvrage de Jewv® A l'automne 1963, Auréliu Weiss
m’envoya ses deux essais ; je constituai 'abondassier de presse qui est aujourd’hui aux
Archives et Musée de la Littérature. J'étais, malgput, assez décu : les lectures ne me
révélaient que médiocrement la dynamique scénicqpse pieces. Je dus patienter pour la
découvrir.

1968 fut une année faste! Le Rideau de Bruxellesntay le 14 novembre,
Mademoiselle Jairealors que Claude Etienne ne manifestait pas ddesiasme. La mise en
scéne fut confiée au jeune Henri Chanal. Il vofaire original. Alors que I'écrivain situait
toujours ses actions dans un temps éloigné (Moygs Renaissance), il vous plongeait en
pleine actualité, ce qui lui fut unanimement repéacAndré Paris, darise Soir,intitulait son
article «Mademoiselle Jaireen version new look » et disait: « Je suis peSuque le
metteur en scéne a trahi Michel de Ghelderode erdalét d’affubler les personnages de
mini-jupes, de blue-jeans, de blousons de cuir,vestes de velours et de tabliers de
ménageéres. » C’est qu'il s’agit ici d’'un mystérediéal ! Fernand Abel et Suzanne Gohy
mirent tout leur talent dans leurs prestationsnéaphyte Francoise Bette était Blandine. On
loua son application tout en constatant la raidiuisa « prise de réle ». Le décor d’Ange
Rawoe avait des ressources, mais manquait d’atraosp8eule la musique de Ralph Darbo
et André Burton méritait des louanges. Bref, ctéiaté », comme je I'entendis commenter
au sortir de la salle. Joseph Bertrand, ddosrquoi pas ?avoua que le spectacle lui avait
paru « fastidieux » et il estimait « qu'une rédima mieux adaptée a l'esprit de cette
dramatique fantasmagorie en edt plus clairemerit Vaioir les fastes ». Et si, dans la
préparation de cette soirée, on avait mis plus a@erc(indispensable au théatre), comme
I'exigeait I'écrivain ?

Trente ans plus tard, Yves Larec mit la piece flidlae du théatre du Parc. Elle devait y
rester un mois (23 avril-23 mai 1998). Absent dex@tles, je ne pus assister a ces soirées.

C'est I'Université qui allait conforter ma « ghelddite ». A la fin de l'année
académique 1965-1966,"#Elisabeth Bogaert présenta a la Faculté de Phitoset Lettres
de l'université de Gand un mémoirdtasque, costume et marionnette dans le théatre de
Michel de Ghelderode. Le probleme de la persordadli distribution des réles au sein de la
section de philologie romane ne me désigna pas faog partie du jury. Le résultat fut
brillant (« grande distinction »). Il conduisiti@uvelle licenciée a un mandat de chercheur au



FNRS, gu’elle exerca aupres de son parrain de mémdtaul Remy. Je connaissais mon
collegue de longue date. Pendant longtemps, it acaupé a la salle de lecture de I'ancienne
Bibliotheque royale la place la meilleure, cellsdge vacante par Valére-Gille. J'étais assis
en face de lui et je I'avais jugé, par euphémidmanlent. En fait, il souffrait du cceur et allait
mourir alors qu’il était encore en fonction. Il s&ntéressa guére a son éléve : au bout de
deux ans, il ne lui avait pas donné le moindre eibng&lle vint me voir et me demanda
d’'accepter la tdche que Remy avait négligée. Corbiee on le pense, je répondis par
l'affirmative. Elle continua le travail commencé paés longtemps et je regus les deux
volumes, extrémement convaincants, de sa théselémsti: Structure et langage dramatiques.
Contribution a I'étude de I'ceuvre dramatique de Mitde GhelderodeEtant donné qu'il
paraissait peu indiqué de présenter cet ouvragandewotre Faculté, je conseillai a la
doctorante de choisir le Jury central. Ce gqu’dtleHile s’inscrivit donc au ministere flamand
de I'Instruction publique. Elle attendit. Je haaide fonctionnaire compétent, Beke, qui me
faisait des réponses dilatoires. Je sus, a lagfie, le « jury » était constitué, mais qu’on ne
trouvait pas de président. On s’adressa, en désatpaause, a Georges Sion. On vit donc
une personnalité éminente de la Communauté ditedise a la téte d’'un jury d’Etat de la
Communauté flamande ! Il y eut encore un autre rpéidiaurice Delcroix, de l'université
d’Anvers, qui avait accepté de faire partie dedamission, s’indignait parce que le délai qui
lui était accordé était trop bref. Il ne lirait gaka défense publique eut lieu le 28 février
1975. Je fus prié d’ouvrir les débats : je ne nitgradais pas et ne le fis gu’avec réticence. Je
devais, en réalité, critiquer un travail que javaidirigé ». Tout se passa tres bien : javais
trouvé ma porte de sortie. La candidate citait saties Entretiens d’OstendeOn
connaissait la fantaisie du dramaturge. La candidiatpart de ses réserves. L'élan était
donné, on était séduit. La délibération fut brdves « juges » unanimes, sauf Delcroix qui
s’était muré dans son silence, accordéerent « la phande distinction ». De ses travaux
universitaires, Elisabeth Bogaert fit une sérietitkes. «Les Aveuglesle M. Maeterlinck et
Les Vieillardsde M. de Ghelderode » parut, en 1980, dansAlewles de la Fondation
Maurice Maeterlinck

En décembre 1948, le marquis Pasquale Diana etH@aul Spaak signérent un accord
culturel italo-belge : c’était le premier dans lefjue gouvernement de la péninsule
s’engageait. La commission constituée pour sa ersesuvre mit au premier rang I'échange
d’étudiants et de chercheurs (moyennant des buetedes professeurs. J'avais connu, a
Bologne, en 1930, Vittorio Lugli. Devenu titulaicke la chaire de francgais, il m’'invita, en
1951, comme « professeur d’échange ». Je devagsdixi lecons sur les lettres francaises de
Belgique, matiére obligatoire pour les étudiantsale cours de perfectionnement. Parmi mes
auditeurs, unletterato (il faisait des vers) entendait créer un centredébats culturels
international. Pour lancer son projet, il réunit lbon nombre d’amis a la Sala di Strada
maggiore et proposa comme théme : « Le théatredmarest-il en crise ? » Avec Vittorio
Lugli, i me demanda de diriger les débats. Pouroraer la discussion, je répondis
négativement a la question en énumérant auteukgsesgisalles, critiques. En passant, je citai
quelques compatriotes, dont Ghelderode. Il n'y gag de vrai débat. Aprés la séance, on
m’invita a « prendere il caff& dans un bar voisin. Autour de moi, cinq ou s&spnnes.
Gaspare Cavarzeani, responsable de la soirée,@nerpa une actrice qui avait déja un beau
passé. J'ai oublié son nom. On créerait a Bolognex dhéétres « stables » sur le modéle de
ceux qui avaient si bien réussi a Milan. Le premisx Soffita, était déja en action, mais
toujours selon la vieille tradition de la « compgan tournée ». Mon interlocutrice rejetait
cette tradition : elle ouvrirait la saison avecgroupe « stable » : La Cantina. Elle citait des
noms qui interpréteraiemta Mort du docteur Faustjont le grand metteur en scéne Anton
Giulio Bragaglia avait publié une trés bonne varsi@lienne dangl Dramma La suite ?



Rentré chez moi, jappris par une lettre de sa sgeer Cavarzeani, épuisé, tentait de se
remettre en forme dans une clinique. La Cantina P'én parlait plus.

Le 1°" septembre 1960, rentrant d’'un congrés qui s'éail a Istamboul, je décidai de
m’arréter une petite semaine a Athénes pour vasepent les sites et monuments, qui, en
1932, avaient fait I'objet du cours d’archéologi Rericle Ducati. Je fus accueilli par notre
amie la claveciniste et poétesse Marguerite DaJrgatim’avait trouvé une chambre dans un
hétel du boulevard Venizelos. C'était au sommendimportant immeuble : la vue y était
splendide. Niki (c’était son nom entre amis) m'ayaiéparé des itinéraires et des soirées.
Jentendis, en plein air, Karajan et son BerlineilRarmoniker. J'y vides Guépeslans une
interprétation éblouissante. Je rencontrai quatevans et directeurs de revues qui
m’interrogérent sur I'état des lettres belges. Bul parlait francais ! Dans un anglais boiteux,
je m'efforcai de répondre a leur attente. Peu apeesecus une demande d’échantillon sur
Michel de Ghelderode. Jécrivis une dizaine de page italien, - c’était notre langue
d’échanges avec Niki. Elle me traduisit en greceemodeste essai parut ddochesgen
octobre 1963.

En 1961, mon collégue et ami Monchoux fut chargggiiniser, a Toulouse, le congrés
de la Société francaise de littérature comparém.dtrivit pour me demander d’y participer.

I me téléphona ensuite et insista pour que jysprée une communication. Pourquoi ne
s’adressait-il pas a Roland Mortier, qui exercajaddes fonctions importantes dans les
instances internationales ? C’est qu'il s’était as@ par ses travaux sur I'’Allemagne et que le
congrés envisageait surtout les problémes hispamgdis. Je préparai une intervention
(« Don Juan dans le théatre belge ») dont le d&httardait sur Michel de Ghelderode. Je me
permis de faire quelques réserves sur la langueldéci, alors que je faisais I'éloge du style

de Charles Bertin, dont la piéce avait été écsiénn moi, dans un état de grace.

Michel de Ghelderode mourut I€ hvril 1962. Le dialogue était interrompu. Il ne me
restait plus qu’'a relire son ceuvre.



