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De 1918 à 1932, j’ai habité Hal (Halle, fédérativement) avec les parenthèses des années 
académiques à l’université de Bologne (1930-1931 et 1931-1932, de novembre à juin). La 
ville était occupée par des commerçants – moyenne bourgeoisie – qui, par intérêt, étaient 
bilingues ; l’hinterland était en partie francophone (Braîne-le-Château, Tubize, Bierges, 
Saintes). Il s’ensuivait que les établissements d’enseignement secondaire (collège, école 
moyenne de l’État, conservatoire) honoraient la même tradition. 

Je fréquentais les cours de cette dernière institution : solfège obligatoire, violon, diction 
et déclamation. Bianca Conti Boine, professeur de déclamation, était une tragédienne dont les 
soucis ne dépassaient pas le XIXe siècle. Les Flamands étaient plus choyés : Jacqueline Jean 
De Kesel, mezzo appréciée, s’aventurait jusqu’à nos jours. Le directeur de la maison, Charles 
De Koster, excellent musicien-compositeur, se montrait enthousiaste et dynamique : il portait 
ses ouailles en tournée, le plus souvent en terre romane (Charleroi, Mons, Nivelles). Si mes 
souvenirs sont précis, son statut lui imposait d’organiser, deux fois l’an, des soirées publiques. 
Celle de l’hiver 1926 était consacrée au théâtre flamand. Jacqueline De Kesel présentait Van 
den Dood die bijna stierf de Ghelderode et une autre pièce dont je n’ai pas retenu le nom 
d’auteur : Eentje dood en eentje laten leven. 

En octobre, je m’inscrivis en candidature de philosophie et lettres de l’ULB. Appelé à 
faire la critique littéraire dans L’Universitaire, je pus présenter la pré-originale de Don Juan. 
Les circonstances dans lesquelles ce modeste écrit – signé Jules Rovan – fut préparé méritent 
peut-être d’être évoquées. À l’automne de cette année, Georges Rency, que je voyais tous les 
jours, me suggéra de répondre à l’appel de L’Indépendance belge, qui cherchait des étudiants 
stagiaires. Il vanta mes mérites « littéraires » auprès du secrétaire de rédaction ; il me dit : 
« Faites cela ! » et ajouta avec sa bonhomie coutumière : « On ne sait pas ce que l’avenir vous 
réserve, même après l’université. » J’eus à assurer le service du soir (dix-huit à vingt-deux 
heures). Puis-je dire que mes conditions d’engagement ne furent pas toujours respectées ? Ce 
détail me conduisit à renoncer. 

Le 31 août 1928, j’entrai à la caserne Dailly pour faire mon service militaire, en qualité 
de candidat officier de réserve. On m’annonça que je pouvais continuer mon stage. Je 
disposais d’une « permission » de vingt-trois heures, ce qui me valut l’hostilité des sous-
officiers de carrière. Le commandant du peloton spécial me prévint que cet « avantage » me 
serait retiré si je ne réussissais pas tous les examens. 

Mon supérieur civil, Nicolas Kicq, était un ancien officier reconverti dans le 
journalisme. Il était secrétaire de rédaction et gérait sa fonction avec une rigueur militaire, 
mais aussi une très remarquable humanité. Il veillait avant tout à la correction de la langue. La 
sienne était très nette. N’avait-il pas publié, en son temps, un Manuel du soldat ? Se 
souvenant peut-être des détails que lui avait fournis Rency, il s’ingénia à favoriser mon 
penchant littéraire : il déposait sur ma table les publications non destinées au critique en place, 
surtout des revues. Je reçus le numéro de La Renaissance d’Occident de décembre 1928 
contenant Don Juan ; j’en parlai dans L’Universitaire, avançant l’hypothèse que la technique 
rappelait celle du théâtre juif de Granowsky, qui était venu en tournée à Bruxelles. Plus tard, 
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l’auteur me dit que je « n’avais peut-être pas tout à fait tort ». Je reçus aussi une mince revue 
flamande (je dirai pourquoi elle n’est pas dans mon dossier) ; elle était consacrée à 
Ghelderode et était surtout iconographique. 

Je voyais souvent le doux poète Arthur Cantillon, bourgmestre de Pommerœul, où il 
dirigeait avec une infinie patience le cercle dramatique Saint-Éloi. Il résidait sur place, pour 
rester aux côtés de sa maman âgée et malade. Ce n’est qu’en 1930 qu’il vint se fixer à Ixelles. 
Cela lui fut d’ailleurs fatal : en 1933, dirigeant une répétition dans une salle non chauffée, il 
contracta une grippe qui l’entraîna à l’hôpital d’Etterbeek, où il mourut. Il avait quarante ans ! 
Un soir de novembre, il me dit : « Si vous êtes libre, venez le samedi 6 (ou 16 ?) décembre à 
la Cour de Tilmont, je vous réserve une surprise. » Je fus fidèle au rendez-vous. C’était la 
salle dont Arthur (tout le monde l’appelait ainsi) ferait plus tard le siège de son théâtre des 
Deux-Roses. On y entendait des murmures anxieux. Mon hôte me présenta à Michel de 
Ghelderode, qui pointa du doigt, en souriant, l’écusson de mon régiment (« cor de chasse sur 
fond vert »). Je ne sus que bien plus tard qu’il avait fait son service à la caserne Prince 
Baudouin. 

La province de Brabant avait fixé la date du concours des sociétés dramatiques 
francophones. Cantillon présidait le jury. J’assistai à quatre représentations successives du 
Miracle dans le faubourg. Je restai sur ma faim. L’épreuve terminée, le président nous 
emmena prendre le café : il faisait un froid de canard. Le motif était de nous réchauffer ou, 
plutôt, c’était d’entendre l’avis de l’auteur : « Je ne sais pas ce qui a pris la province de choisir 
cette pièce : son interprétation n’était pas bonne, comme il fallait s’y attendre ; d’ailleurs la 
pièce elle-même n’est pas bonne. ». J’ai rappelé ces faits en 1948, à Pommerœul, lors de la 
commémoration de la naissance du « maïeur ». 

Maurice Gauchez enseignait le français au Lycée d’Anvers. Les lois linguistiques 
n’accordaient aucune valeur légale aux diplômes que cet établissement délivrait. Les élèves 
devaient préparer le Jury central et le faisaient avec un soin minutieux. Président du jury des 
examens de sortie pendant dix ans, j’ai pu me rendre compte de l’intérêt de la méthode : les 
« diplômés » avaient reçu une excellente formation. Certains firent de belles carrières. Avec 
ses disciples, ses anciens et ses sympathisants, Gauchez avait constitué le cercle littéraire 
« Les Œuvriers de la Renaissance d’Occident » et publiait une revue éponyme d’un abord peu 
attirant : elle était vêtue d’une couverture gris sale, mais elle avait réuni une brochette 
d’éminents collaborateurs. En 1924, Cantillon y publia son Pierrot devant les sept portes 
(dont on fit un élégant tiré à part) qui proclamait son credo baudelairien : la vraie douleur 
contient en soi une source de joie. Quand je passais quelques jours chez mes parents, à 
Hensies, j’allais souvent lui rendre visite. Collaborateur régulier du périodique, on lui en 
assurait le service et il m’en prêtait des fascicules. Je pus y lire des articles de Ghelderode 
datant de mars, juillet et décembre 1927. 

La première Renaissance d’Occident mourut en 1930. Huit ans plus tard, Gauchez 
voulut rallumer le flambeau éteint, je ne sais trop pourquoi. Il publia quelques numéros de la 
nouvelle série, dans un format plus réduit que l’ancien. Il reprit la vieille tradition en 
réunissant ses collaborateurs dans une taverne de la rue de Louvain. On y retrouvait Fernand 
Demany, futur ministre, Camille Poupeye, Ghelderode, qui ne pipait mot. Ce dernier 
d’ailleurs, plus tard, s’éloigna du directeur, ce que je fis moi aussi, ayant trouvé dans le patron 
un mufle patenté, parfois méchant. 

L’occasion me fut donnée de faire un séjour en Italie pour achever mes recherches sur 
l’histoire du théâtre romantique italien. Le résultat en fut la publication, plus tard, d’un article 
dans la Revue belge de philologie et d’histoire et deux imposants paquets de fiches 
aujourd’hui au Musée de la Littérature. Quand je rentrai en Belgique, ce furent la 
mobilisation, la guerre et une très longue captivité. Celle-ci ne fit pas retomber mon intérêt 
pour Ghelderode. De 1941 à 1945, je fus maintenu à l’Oflag XD (Hambourg Fischbeck). La 



Croix-Rouge et d’autres organismes avaient créé sur place une importante bibliothèque ; elle 
contenait l’édition du Houblon du Théâtre complet. Lorsqu’en 1943, je disposai d’un local 
(où je devais être présent de 9 à 16 heures), je pus – aux « heures creuses » – me plonger dans 
les œuvres de notre écrivain. Le 26 avril 1945, un contingent anglais vint nous libérer… en 
nous laissant sur place. La situation était dangereuse et une délégation alla l’exposer au major 
anglais Mason qui envoya un imposant groupe de camions et de tanks pour nous emmener à 
toute vitesse. Conscient de mes responsabilités, je restai le dernier à m’embarquer. Dois-je 
dire que je n’eus pas le loisir de me préoccuper de l’édition du Houblon ? Elle n’était pas 
perdue pour autant. En juin, le général Gérard m’envoya à Fischbeck pour essayer de 
récupérer ce que mes compagnons de captivité avaient abandonné. Je retrouvai les premier et 
troisième volumes de l’édition du Houblon. 

En 1945, Carlo Calcaterra, président du Comité du bicentenaire d’Alfieri, se souvenant 
des discussions que nous avions eues, m’invita, dans un long message affectueux, à conclure 
la manifestation en faisant à Asti un exposé sur Alfieri et l’Europe. Je repris ma 
documentation et constatai qu’elle était très restreinte, - et pour cause ! Quand je me rendis en 
Italie, je résolus d’aller consulter la Burckardiana de Rome, spécialiste de l’histoire du théâtre. 
Cette parenthèse explique ce que je vais dire. Ma recherche fut vaine et, prévoyant le proche 
avenir, je fis une visite de courtoisie à notre ambassade. Mlle Andrée D’Olne, attachée 
culturelle, m’interrogea sur mes travaux et proposa de me faire connaître des personnalités qui 
pourraient m’être utiles : notre compatriote Frans Cumont, Emilio Cecchi et surtout Silvio 
d’Amico qui entreprenaient l’édition de l’Enciclopedia dello spettacolo. J’avais publié, 
l’année précédente, un gros article (trop peut-être pour l’époque) sur Jean Anouilh dans 
l’importante revue de Pellegrini et Santori, Rivista di letterature moderne, et confiai aux 
périodiques Il Dramma et Ausonia quelques notes sur le théâtre contemporain. Mon 
interlocuteur me dit tout de go : « Prenez la responsabilité de la Belgique dans l’Enciclopedia 
et envoyez-moi des propositions d’entrées, le secrétaire vous expédiera ses listes. Vos 
suggestions seront, je vous assure, acceptées. D’ailleurs, nous vous enverrons un contrat et 
vous pouvez déjà vous y mettre. » Le document me parvint rapidement. J’expédiai un choix 
de nominativi. En tête, bien sûr, Maeterlinck et Ghelderode. Peu de temps après, Charles 
Bertin et Herman Closson prirent leur envol vers Rome, suivis d’une dizaine d’autres. Je 
rédigeai les notices Belgio et Maeterlinck, sur lequel j’avais alors une grosse documentation. 

Désireux d’être aussi précis que possible, je sollicitai un entretien de Ghelderode. Par 
retour du courrier, il me répondit : « Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à mes 
travaux dramatiques. » Il m’invitait à aller le voir au 71 rue Lefrancq, ce que je fis aussitôt. Je 
devais y retourner maintes fois par la suite. J’y fus reçu par Mme de Ghelderode, avec la 
gentillesse qu’ont soulignée tous ceux qui l’ont approchée. Elle m’introduisit dans leur séjour, 
petit musée folklorique très vivant. L’écrivain, dans son fauteuil, peinait à trouver son 
inspiration. « Bonjour. Vous aimez mes trucs ? » « Oui, mais, en l’occurrence, il ne s’agit pas 
d’aimer un peu. Ce que l’on me demande, c’est d’évoquer le mieux possible l’homme et son 
œuvre. » « Une interview ? J’en ai donné une il y a quelques jours à un Français, Paul Guth. Il 
ne m’a pas fait une bonne impression. » Je sentais quelque réticence ; mes notes – et Mme de 
Ghelderode s’étonnait que j’en prisse – ne font guère mention de ce détail. 

J’étais à Paris lorsque parut le texte de l’entretien avec Paul Guth. Je n’en fus pas 
enthousiaste. Le dramaturge m’écrivit : « Le critique du Figaro : vous êtes bien indulgent : 
c’est un brillant imbécile qui ne comprend rien à rien. J’ai pu constater une fois de plus que 
l’esprit n’est rien (c’est l’intelligence plutôt) ; on n’est rien sans la divination des choses de 
l’art. Hum… que ces critiques (ou réputés tels) sont des gens qui savent tout sauf l’essentiel. 
Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? » J’écrivis donc un article d’une dizaine de 
pages et l’envoyai avec d’autres. J’attenais les épreuves ; je reçus une dizaine de jeux, mais 
pas ceux de mes auteurs principaux. Je sus, plus tard, qu’on m’avait écarté au profit de Paul 



Blanchart. C’était, à tout le moins, incorrect. On poussa le bouchon plus loin. On me demanda 
de l’iconographie pour illustrer un article qui ne paraîtrait pas ! Je choisis une belle photo de 
Cayet. Cela ne suffisait pas. J’avais reçu autrefois à L’Indépendance belge un mince numéro 
spécial, monographique et surtout iconographique de notre écrivain. Je l’envoyai. Ce précieux 
document ne me fut jamais restitué. Je dois dire que les Italiens ne sont pas les seuls à agir 
comme ils le firent. Bien plus tard, un baron de notre francophonie utilisa la même méthode. 

Et Blanchart ? C’est un critique estimé. On me permettra de croire qu’un excellent 
critique n’est pas nécessairement un historien rigoureux. Je ne l’ai pas lu. Mon élève, Marie-
José Vanderlinden, qui préparait une thèse de doctorat sur les relations littéraires italo-belges 
au tournant du siècle, s’en fut consulter l’article sur Maeterlinck. Elle confia sa déception aux 
Annales de la Fondation Maeterlinck. Elle relevait de redoutables incongruités : entre autres 
que notre prix Nobel se prénommait Polydore. On sait, depuis toute éternité, qu’il a toujours 
signé ses écrits de son nom de baptême, même si au bas du Massacre des Innocents, dans La 
Pléiade de Darzens, il l’orthographia « Mooris ». 

Pour combler ma déconvenue romaine, je décidai de me plonger dans l’œuvre de 
Ghelderode. Je possédais l’édition du Houblon du Théâtre, le volume publié en 1943 par La 
Renaissance du Livre, Adrian et Jusemina, Le Ménage de Caroline (dans la collection des 
« Tréteaux »), les deux volumes de nouvelles ; j’acquis l’édition Gallimard du Théâtre, les 
livres de Jean Francis. Ange Rawoe (que j’avais connu au Rideau de Bruxelles) m’envoya un 
jeu des planches qui illustrent l’ouvrage de Jean Stevo. À l’automne 1963, Auréliu Weiss 
m’envoya ses deux essais ; je constituai l’abondant dossier de presse qui est aujourd’hui aux 
Archives et Musée de la Littérature. J’étais, malgré tout, assez déçu : les lectures ne me 
révélaient que médiocrement la dynamique scénique des pièces. Je dus patienter pour la 
découvrir. 

1968 fut une année faste ! Le Rideau de Bruxelles monta, le 14 novembre, 
Mademoiselle Jaïre, alors que Claude Étienne ne manifestait pas d’enthousiasme. La mise en 
scène fut confiée au jeune Henri Chanal. Il voulut faire original. Alors que l’écrivain situait 
toujours ses actions dans un temps éloigné (Moyen Âge, Renaissance), il vous plongeait en 
pleine actualité, ce qui lui fut unanimement reproché. André Paris, dans Le Soir, intitulait son 
article « Mademoiselle Jaïre en version new look » et disait : « Je suis persuadé que le 
metteur en scène a trahi Michel de Ghelderode en décidant d’affubler les personnages de 
mini-jupes, de blue-jeans, de blousons de cuir, de vestes de velours et de tabliers de 
ménagères. » C’est qu’il s’agit ici d’un mystère médiéval ! Fernand Abel et Suzanne Gohy 
mirent tout leur talent dans leurs prestations. La néophyte Françoise Bette était Blandine. On 
loua son application tout en constatant la raideur de sa « prise de rôle ». Le décor d’Ange 
Rawoe avait des ressources, mais manquait d’atmosphère. Seule la musique de Ralph Darbo 
et André Burton méritait des louanges. Bref, c’était « raté », comme je l’entendis commenter 
au sortir de la salle. Joseph Bertrand, dans Pourquoi pas ?, avoua que le spectacle lui avait 
paru « fastidieux » et il estimait « qu’une réalisation mieux adaptée à l’esprit de cette 
dramatique fantasmagorie en eût plus clairement fait valoir les fastes ». Et si, dans la 
préparation de cette soirée, on avait mis plus de cœur (indispensable au théâtre), comme 
l’exigeait l’écrivain ? 

Trente ans plus tard, Yves Larec mit la pièce à l’affiche du théâtre du Parc. Elle devait y 
rester un mois (23 avril-23 mai 1998). Absent de Bruxelles, je ne pus assister à ces soirées.  

C’est l’Université qui allait conforter ma « ghelderodite ». À la fin de l’année 
académique 1965-1966, Mlle Élisabeth Bogaert présenta à la Faculté de Philosophie et Lettres 
de l’université de Gand un mémoire : Masque, costume et marionnette dans le théâtre de 
Michel de Ghelderode. Le problème de la personnalité. La distribution des rôles au sein de la 
section de philologie romane ne me désigna pas pour faire partie du jury. Le résultat fut 
brillant (« grande distinction »). Il conduisit la nouvelle licenciée à un mandat de chercheur au 



FNRS, qu’elle exerça auprès de son parrain de mémoire : Paul Remy. Je connaissais mon 
collègue de longue date. Pendant longtemps, il avait occupé à la salle de lecture de l’ancienne 
Bibliothèque royale la place la meilleure, celle laissée vacante par Valère-Gille. J’étais assis 
en face de lui et je l’avais jugé, par euphémisme, indolent. En fait, il souffrait du cœur et allait 
mourir alors qu’il était encore en fonction. Il ne s’intéressa guère à son élève : au bout de 
deux ans, il ne lui avait pas donné le moindre conseil. Elle vint me voir et me demanda 
d’accepter la tâche que Remy avait négligée. Comme bien on le pense, je répondis par 
l’affirmative. Elle continua le travail commencé depuis longtemps et je reçus les deux 
volumes, extrêmement convaincants, de sa thèse intitulée : Structure et langage dramatiques. 
Contribution à l’étude de l’œuvre dramatique de Michel de Ghelderode. Étant donné qu’il 
paraissait peu indiqué de présenter cet ouvrage devant notre Faculté, je conseillai à la 
doctorante de choisir le Jury central. Ce qu’elle fit. Elle s’inscrivit donc au ministère flamand 
de l’Instruction publique. Elle attendit. Je harcelai le fonctionnaire compétent, Beke, qui me 
faisait des réponses dilatoires. Je sus, à la fin, que le « jury » était constitué, mais qu’on ne 
trouvait pas de président. On s’adressa, en désespoir de cause, à Georges Sion. On vit donc 
une personnalité éminente de la Communauté dite française à la tête d’un jury d’État de la 
Communauté flamande ! Il y eut encore un autre pépin. Maurice Delcroix, de l’université 
d’Anvers, qui avait accepté de faire partie de la commission, s’indignait parce que le délai qui 
lui était accordé était trop bref. Il ne lirait pas ! La défense publique eut lieu le 28 février 
1975. Je fus prié d’ouvrir les débats : je ne m’y attendais pas et ne le fis qu’avec réticence. Je 
devais, en réalité, critiquer un travail que j’avais « dirigé ». Tout se passa très bien : j’avais 
trouvé ma porte de sortie. La candidate citait souvent Les Entretiens d’Ostende. On 
connaissait la fantaisie du dramaturge. La candidate fit part de ses réserves. L’élan était 
donné, on était séduit. La délibération fut brève. Les « juges » unanimes, sauf Delcroix qui 
s’était muré dans son silence, accordèrent « la plus grande distinction ». De ses travaux 
universitaires, Élisabeth Bogaert fit une série d’articles. « Les Aveugles de M. Maeterlinck et 
Les Vieillards de M.  de Ghelderode » parut, en 1980, dans les Annales de la Fondation 
Maurice Maeterlinck. 

En décembre 1948, le marquis Pasquale Diana et Paul-Henri Spaak signèrent un accord 
culturel italo-belge : c’était le premier dans lequel le gouvernement de la péninsule 
s’engageait. La commission constituée pour sa mise en œuvre mit au premier rang l’échange 
d’étudiants et de chercheurs (moyennant des bourses) et des professeurs. J’avais connu, à 
Bologne, en 1930, Vittorio Lugli. Devenu titulaire de la chaire de français, il m’invita, en 
1951, comme « professeur d’échange ». Je devais faire six leçons sur les lettres françaises de 
Belgique, matière obligatoire pour les étudiants de son cours de perfectionnement. Parmi mes 
auditeurs, un letterato (il faisait des vers) entendait créer un centre de débats culturels 
international. Pour lancer son projet, il réunit un bon nombre d’amis à la Sala di Strada 
maggiore et proposa comme thème : « Le théâtre français est-il en crise ? » Avec Vittorio 
Lugli, il me demanda de diriger les débats. Pour amorcer la discussion, je répondis 
négativement à la question en énumérant auteurs, œuvres, salles, critiques. En passant, je citai 
quelques compatriotes, dont Ghelderode. Il n’y eut pas de vrai débat. Après la séance, on 
m’invita à « prendere il caffè » dans un bar voisin. Autour de moi, cinq ou six personnes. 
Gaspare Cavarzeani, responsable de la soirée, me présenta une actrice qui avait déjà un beau 
passé. J’ai oublié son nom. On créerait à Bologne deux théâtres « stables » sur le modèle de 
ceux qui avaient si bien réussi à Milan. Le premier, La Soffita, était déjà en action, mais 
toujours selon la vieille tradition de la « compagnie en tournée ». Mon interlocutrice rejetait 
cette tradition : elle ouvrirait la saison avec un groupe « stable » : La Cantina. Elle citait des 
noms qui interpréteraient La Mort du docteur Faust, dont le grand metteur en scène Anton 
Giulio Bragaglia avait publié une très bonne version italienne dans Il Dramma. La suite ? 



Rentré chez moi, j’appris par une lettre de sa sœur que Cavarzeani, épuisé, tentait de se 
remettre en forme dans une clinique. La Cantina ? On n’en parlait plus. 

Le 1er septembre 1960, rentrant d’un congrès qui s’était tenu à Istamboul, je décidai de 
m’arrêter une petite semaine à Athènes pour voir posément les sites et monuments, qui, en 
1932, avaient fait l’objet du cours d’archéologie de Pericle Ducati. Je fus accueilli par notre 
amie la claveciniste et poétesse Marguerite Dalmati, qui m’avait trouvé une chambre dans un 
hôtel du boulevard Venizelos. C’était au sommet d’un important immeuble : la vue y était 
splendide. Niki (c’était son nom entre amis) m’avait préparé des itinéraires et des soirées. 
J’entendis, en plein air, Karajan et son Berliner Philharmoniker. J’y vis Les Guêpes dans une 
interprétation éblouissante. Je rencontrai quatre écrivains et directeurs de revues qui 
m’interrogèrent sur l’état des lettres belges. Un seul parlait français ! Dans un anglais boiteux, 
je m’efforçai de répondre à leur attente. Peu après, je reçus une demande d’échantillon sur 
Michel de Ghelderode. J’écrivis une dizaine de pages en italien, - c’était notre langue 
d’échanges avec Niki. Elle me traduisit en grec et ce modeste essai parut dans Epochès, en 
octobre 1963. 

En 1961, mon collègue et ami Monchoux fut chargé d’organiser, à Toulouse, le congrès 
de la Société française de littérature comparée. Il m’écrivit pour me demander d’y participer. 
Il me téléphona ensuite et insista pour que j’y présente une communication. Pourquoi ne 
s’adressait-il pas à Roland Mortier, qui exerçait déjà des fonctions importantes dans les 
instances internationales ? C’est qu’il s’était imposé par ses travaux sur l’Allemagne et que le 
congrès envisageait surtout les problèmes hispano-français. Je préparai une intervention 
(« Don Juan dans le théâtre belge ») dont le début s’attardait sur Michel de Ghelderode. Je me 
permis de faire quelques réserves sur la langue de celui-ci, alors que je faisais l’éloge du style 
de Charles Bertin, dont la pièce avait été écrite, selon moi, dans un état de grâce. 

Michel de Ghelderode mourut le 1er avril 1962. Le dialogue était interrompu. Il ne me 
restait plus qu’à relire son œuvre.  


