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Gilbert Stevens : « Bien rugi, lion ! » Une rencontre inattendue entre Camille Lemonnier,
Charles De Coster, Shakespeare et Flaubert

Camille Lemonnier, au chapitre VI de ses mémoires, parus sous le titre Une vie d’écrivain,
évoque un article qu’il avait publié dans un « journal-programme », Le Courrier des théatres.
C’était le massacre d’une représentation de Lucrece Borgia donnée dans un minable « théatre
de faubourg »: le Théatre des Délassements. Le drame de Victor Hugo y avait fait un
naufrage complet.
Les décors étaient en loques et les costumes pouilleux. L’impresario avait raclé sur des
laissés pour compte d’agence dramatique un personnel de tournée composé
d’anciennes grandes coquettes écaillées et de vieux jeunes premiers ruineux.

La localisation de la salle n’arrangeait rien.

Le théatre, situé dans le quartier avoisinant la gare du Nord, recevait en premiére
volée, comme des paquets de marée, le gros tapage des trains chauffant ou patinant sur
les rails. (...) J'ai gardé le souvenir des tirades époumonées ou chaviraient les coups de
gosier des pauvres comédiens tandis que les locomotives, de [’autre coté du mur,
lachaient des bordées de sifflets.

En ce qui concerne le pittoresque des lieux, Lemonnier n’exagere aucunement. On dispose
du témoignage de Maurice Kufferath qui avait fréquenté 1’endroit, lui aussi, au temps de ses
études et y avait passé de « folles et gaies soirées ». La salle semblait étre une vaste grange.
En son centre trénait un grand poéle en fonte dont la « buse », suspendue a des fils de fer,
traversait tout le local. La salle et le foyer ne faisaient qu’un ! On pouvait aussi se restaurer
dans ce singulier théatre en faisant cuire des pommes de terre sous la cendre du poéle... 1l se
souvenait pareillement de scénes « interrompue au moment pathétique par le sifflet strident
d’une locomotive entrant dans la gare du Nord, ou coupée par les appels de trompe du garde-
barriére préposé au passage a niveau voisin »'. Le compte rendu que rédigea Lemonnier était
« une folie de jeune béte lachée en pleine jungle », une « carmagnole » :

J’y promenais a la pointe d’une pique des tétes barbouillées de fard et de sang. Notre
sainte mére la rhétorique elle-méme gisait éventrée parmi les plates-bandes du jardin
classique foulées comme un vulgaire compost.

Lemonnier était allé si loin qu’il aurait ét¢ menacé de représailles. Il découragea
I’adversaire en se présentant sur les lieux, une écharpe €carlate autour du cou (souvenir du
gilet rouge de Théophile Gautier ?) et armé d’un gourdin ! Peu apres, au Ballon, « chapelle »
ou il allait volontiers « humer I’ardme acidulé du faro », il fut surpris de voir le baes lui tendre
«une carte illustrée d’une ligne au crayon » Charles De Coster y avait écrit: «J’ai lu
I’article. Bien rugi, lion ! » On imagine 1’émoi du débutant !... Hélas! Le « précieux petit
carton » s’est perdu. A la décharge de Lemonnier, on dira qu’il avait un dge ot on méne une
vie souvent un peu agitée et ou on ne se sent généralement pas une vocation d’archiviste.

Mais essayons de dater un peu plus précisément les événements. « J’avais fini ma
rhétorique : je me préparais a faire ma philosophie », dit Lemonnier dans Une vie d’écrivain.
I1 est établi qu’il a fini sa rhétorique en 1861 et s’est inscrit en premiere année préparatoire au
droit a ’'ULB en 1862. La suite est allusive : « Je ne dépassai pas toutefois le Trou qui était la
porte par laguelle on y entrait. » Entendons par la que Lemonnier fut plus assidu au caboulot
qui portait cette enseigne pittoresque qu’aux cours et qu’il renonga a I’étude du droit. Il est
établi aussi qu’il a commencé a écrire dans Uylenspiegel, le périodique que dirigeait De
Coster, en 1862. L’affaire devrait donc se situer en ce temps-la, ou peu avant. Lemonnier
avait a peine dix-huit ans. Cet éreintement serait donc un de ses premiers textes. Le curieux

1 L’ Ancien Thédtre des Délassements, « L’Illustration belge », 4 décembre 1881, p. 620-621. Merci a Jacques Detemmerman

qui a déniché ce texte.



aimerait, bien évidemment, savourer cet article « sanguinaire » ! Par malheur, il se heurte a de
multiples problémes :
1. Le nom du théatre
Lionel Renieu nous apprend que le « Theéatre du Paradis des Roses », apres un temps de
léthargie, changea de nom en 1865 pour devenir le « Théatre des Délassements »”°.
2. Le nom du journal-programme
Il a bien exist¢é un Courrier des théatres, publié par I’imprimeur Parys, mais la
Bibliothéque royale ne possede qu’un seul numéro pour la période concernée. C’est le
n°89, du 1% avril 1861 (14°année). Le Mundaneum, pour sa part, en posséde une
collection qui va de 1848 a 1893, malheureusement tres incomplete’. Voici ce que donne
I’examen de cette collection.
—  Len°®296 du 1% avril 1861 n’apprend rien. (Une curiosité toutefois : un article signé
Blaise Simplet, repris de la revue Le Béotien, a laquelle Lemonnier a collaboré en 1862,
sous le pseudonyme de Félicien Karat.)
—  Jusqu’au numéro du 5 octobre 1862 inclus n’apparait aucune mention du Théatre des
Délassements.
— Le numéro de février 1863 fait une mention du « Paradis des Roses », pour le
carnaval.
— Le numéro du 13 février 1866 mentionne le « Théatre des Délassements (ancien
Paradis des Roses) » pour la revue de 1865 et deux vaudevilles. Le directeur est alors
M. Delort.
— Le numéro de février 1869 annonce enfin: « Théatre des Délassements. Lucrece
Borgia, drame en cing actes par Victor Hugo », et donne la distribution :
Dofia Lucrezia : Madame Tisserand
Gennaro : M. A. Véniat
Don Alphonse d’Este : M. J. Véniat.
3. La datation
Le dépouillement de L Etoile belge et L’Indépendance belge confirme qu’il n’est fait
mention du Théatre des Délassements dans les programmes qu’a partir du 14 octobre 1865.
Lionel Renieu était parfaitement documenté. Quant & Lucréce Borgia, elle n’apparait a
I’affiche qu’a partir du 6 novembre 1868 (puis les 8, 10, 11 et 12 novembre, le
17 décembre, les 14 et 15 février 1869).
Le probleme est insoluble. Les sources concordent pour établir que 1’article évoqué par
Lemonnier ne pourrait avoir été publié avant 1865. Il pourrait éventuellement dater de
1869, mais I’écrivain avait alors déja publié trois ouvrages et collaboré a une demi-
douzaine de périodiques : il n’était plus un débutant fonceur mis en verve par un spectacle
navrant. A ce probléme s’en ajoute un autre. Dans le méme chapitre de ses souvenirs,
Lemonnier déclare : « Oserai-je confesser qu’il m’est venu une petite notoriété de banlieue
pour mon article sur la Lucréce Borgia ? Le journal-programme sollicita une collaboration
réguliere rémunérée en entrées et billets de théatre. » Les quelques numéros conservés ne
fournissent aucun texte de Lemonnier, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en ait eu aucun !
Reste a examiner le compliment imagé de De Coster... Il n’en est pas I’inventeur. C’est le
« Well roar’d, Lion » que Shakespeare place dans la bouche de Démétrius au dernier acte
de A Midsummer Night’s Dream. Voici le passage dans la traduction de Francois-Victor
Hugo* :

2 Lionel Renieu, Histoire des théatres de Bruxelles, depuis leur origine jusqu’a ce jour, Paris, Duchartre & Van Buggenhout,
1928. Réédition anastatique : Bruxelles, Editions Culture et Civilisation, 1974.
3 Ces documents ont été déposés aux Archives de 1’Etat a Mons.

4 Le Songe d’une nuit d’été, dans Euvres complétes de W. Shakespeare. Tome Il : Féeries. Paris, Pagnerre, 1859.



(...) Entre Thisbé.
THISBE
Voici la tombe du vieux Nigaud ; ou est mon amour ?
LE LION, rugissant.
Ho!
Thisbé se sauve en laissant tomber son manteau.
DEMETRIUS
Bien rugi, lion !
THESEE
Bien couru, Thisbé !
HIPPOLYTE
Bien lui, Lune. — Vraiment, la lune luit de fort bonne grace.
Le Lion déchire le manteau de Thisbé.
THESEE
Bien griffe, lion ! (...)

L’expression « Bien rugi, lion!» était, en fait, d’une utilisation courante. On la trouve
chez Banville, chez Hugo. Flaubert, sans doute lassé¢ de 1’entendre, 1’a reprise dans son
Dictionnaire des idées recues entrepris des 1850°. Que conclure ? On est amené a penser que
Lemonnier a composé cet épisode a partir de souvenirs anciens et approximatifs dont les
¢léments, chronologiquement inconciliables, se sont joliment réarrangés. Ainsi paré, 1’épisode
acquiert une valeur symbolique. De Coster ne semblait-il pas adouber celui qui était destiné a
prendre le relais ? Le chapitre « La France en exil », dans La Vie belge (1905), narre une autre
situation pittoresque. Un jour, alors que le jeune Lemonnier dévale la rue pour arriver au
cours avant le coup de cloche, il manque de renverser un passant. La victime, réservée et
digne, ne profére qu’un mot : « Clampin ! » Un témoin, le peintre Joseph Stevens, intervient
et, brandissant sa canne, se propose d’infliger une correction au jeune écervelé coupable
d’avoir failli jeter a terre non un simple mortel, mais un demi-dieu : Baudelaire.

Ce plaisant récit a connu une premiére version sous le titre « Comment je rencontrai
Baudelaire » qui a paru dans I’Almanach de [’'Université de Gand en 1893. Les lieux et les
circonstances sont identiques, mais Joseph Stevens est absent de cette premiére mouture et le
poéte, sans desserrer les levres, poursuit son chemin pendant que I’écolier ramasse ses cahiers
éparpillés sur le pavé. Lemonnier déclare avoir ensuite revu Baudelaire a maintes reprises et
s’étre attaché « a ses pas des heures entiéres », le suivant jusqu’a la Taverne du Globe, place
Royale, ou il s’attardait « en compagnie d’hommes sérieux et notables qu’il épouvantait de
récits macabres, débités d’un ton glacé »°. Cette apparition, en 1893, de « souvenirs »
concernant Baudelaire ne doit rien au hasard. L’année précédente, le projet d’'un monument a
la gloire du poéte avait suscité d’innombrables commentaires. Lemonnier figurait parmi les
souscripteurs

Comme cela est beau! Et comme on aimerait que cela soit vrai ! Hélas! Lemonnier
commet deux fois I’erreur de préciser qu’il finissait alors sa rhétorique. Il est assuré qu’il a
terminé ses études secondaires en 1861. Il est non moins assuré que Baudelaire n’est jamais
venu a Bruxelles avant 1864... Cette rencontre n’a jamais eu lieu. Lemonnier a vu Baudelaire
en 1864, d’ou la foule de détails qui « font vrai ». A quoi il faut ajouter que la légende du

5 Gustave Flaubert, Madame Bovary, L’Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet; suivi du Dictionnaire des idées
recues, Trois Contes. Paris, Robert Laffont, 1981 ; p. 789 : « Est généreux. Joue toujours avec une boule. “Bien rugi, Lion !”
Et dire que le lion et le tigre sont des chats ! »

¢ André Guyaux, La querelle de la statue de Baudelaire (aoOt-décembre 1892). Paris, Presses de I’Université de Paris-

Sorbonne (Mémoire de la critique), 2007.



pocte maudit s’est constituée assez rapidement. En 1890, le monde des lettrés et des artistes
savait que Baudelaire prenait un malin plaisir a faire frissonner les gens avec des « récits
macabres » que le narrateur donne comme entendus... en 1861 !

L’imagination de Camille Lemonnier a nourri son ceuvre romanesque. Elle a parfois
débordé sur ses écrits autobiographiques. Il convient de les lire avec circonspection.



